Noruega: 🇳🇴 el reino del curso obligatorio 💣

Noruega no es exactamente un país: es una pedagogía con petróleo, una ex civilización que ha logrado convertir la administración en estética para el mundo, el consenso en temperamento, y la seguridad en visión. Vista desde lejos, aparece como una especie de utopía nórdica cuidadosamente encerada: fiordos que parecen diseñados por un ministerio de belleza pública, cabañas rojas junto a lagos impecables, ciudadanos atléticos que esquían como si obedecieran un mandato ancestral, Teslas silenciosos deslizándose por carreteras perfectas, niños que parecen haber sido criados por un comité interdisciplinario de psicólogos, nutricionistas y luteranos. Noruega es esa chica ejemplar que aparece en todos los top 5 de perfección mundiales: equidad de género, cero pobreza, "cero corrupción", concepción del bien común, PBI per cápita muy elevado, Estado del Bienestar más que generoso, donde hay cárceles que son ecológicas y que parecen hoteles 4 estrellas para delincuentes sexuales… Hey: ¡yo quisiera vivir ahí! 

Todo en Noruega parece sugerir que la historia humana, por una vez, ha sido domada. Y, sin embargo, precisamente ahí comienza la sospecha. En Noruega, la gente está entrenada desde muy temprana edad para no quejarse ni cuestionar. Bajo un bello rostro social-democrático, claro.

Porque lo notable de Noruega no es solo su riqueza, ni siquiera su innegable éxito material, sino la forma moral en que ha logrado metabolizar toda esa riqueza. Otros países petroleros producen jeques, corrupción, grotescas exhibiciones de poder o guerras por sucesión. Noruega, en cambio, produce funcionarios sobrios, fondos soberanos y ciudadanos capaces de extraer hidrocarburos mientras se sienten éticamente superiores por financiar la transición ecológica. Hay en ello una sofisticación casi metafísica: convertir el petróleo en virtud moral. Extraer combustibles fósiles para financiar la condena cultural de los combustibles fósiles es un logro contra-dialéctico que Hegel habría admirado.

Pero esa elegancia tiene un lado B. Porque bajo la superficie del “milagro nórdico”, como sugiere Michael Booth, hay también presión normativa, conformismo, fe tecnocrática, vigilancia blanda masiva y una confianza casi religiosa en que la vida correcta puede producirse mediante instituciones correctamente diseñadas bajo el ojo avizor del Estado. El noruego moderno no solo cree en el Estado; cree en la correcta administración del destino. Cree que el error puede minimizarse, que la contingencia puede modelarse, que el riesgo puede protocolizarse. Esa fe, que en dosis moderadas produce orden y confianza, en dosis excesivas se convierte en una especie de metafísica del control.

Y es ahí donde aparece esa peculiar obsesión nacional por la formación permanente, que en Noruega no es una práctica burocrática secundaria sino una antropología de vida. Todo requiere un curso. Hay cursos de seguridad laboral, cursos HSE, cursos de navegación, cursos de prevención de avalanchas, cursos de integración cívica, cursos de compliance, cursos de actualización profesional obligatoria, cursos para la correcta crianza de los hijos, cursos para intervenir en crisis, cursos para trabajar, enseñar, gestionar, acompañar, cuidar, decidir. En ciertos momentos uno sospecha que, si un noruego quisiera sentarse espontáneamente frente a un lago, antes tendría que completar un módulo online sobre contemplación responsable. Esto no es una exageración tan grande como parece. La formación continua no es solo técnica; expresa una convicción civilizatoria: nada importante debe quedar librado a la improvisación.

Los demás escandinavos lo perciben, y por eso se burlan. Los suecos han cultivado por generaciones chistes sobre la ingenuidad noruega. Los daneses los consideran espléndidos para organizar el mundo y algo lentos para advertir sus paradojas. Incluso los británicos, con esa crueldad irónica que reservan para los pueblos muy ordenados, han mirado a Noruega como una especie de internado alpino donde jóvenes bellas obedecen reglas y pagan por ello con entusiasmo. No es casual que circulen chistes sobre submarinos noruegos que se hunden porque alguien abre la puerta. Toda caricatura, si sobrevive, contiene alguna intuición. Otro chiste sobre noruegos:

—¿Por qué en Noruega los niños reciben instrucciones para jugar al escondite?
—Porque sin protocolo, nadie se atreve a buscar.

Porque lo que esa burla detecta es que Noruega ha hecho de la gestión una ontología. No se limita a gobernar; intenta reducir la fricción entre realidad y diseño. Y cuando una sociedad se habitúa a pensar que el mundo es, en el fondo, administrable, tiende a confundir orden con inmunidad.

Entonces llegó Anders Breivik.

Y aquí la ironía deja de ser metafórica.

El 22 de julio de 2011 Anders Behring Breivik detonó una bomba en el distrito gubernamental de Oslo y luego se trasladó a la isla Utøya, donde, disfrazado de policía, asesinó sistemáticamente a decenas de adolescentes en un campamento juvenil del Partido Laborista de izquierda. Setenta y siete muertos. Breivik declaró un golpe de Estado, y decía estar luchando contra las élites liberales y marxistas que se reparten el poder del Estado, el mestizaje racial multicultural y la izquierdización de la sociedad.

Pero el escándalo del hecho no reside solo en la magnitud de la matanza, sino en que el asesino no irrumpía desde una exterioridad bárbara, como si la violencia hubiese penetrado desde algún afuera exótico... después de todo, Breivik no es ruso. No. Salía del interior mismo de la sociedad que se autopercibe ejemplar.

Åsne Seierstad muestra con precisión incómoda que Breivik no puede entenderse como simple monstruo irracional. Hay una genealogía. Hay formación. Hay aislamiento, narcisismo herido, fantasía grandiosa, fracaso social, resentimiento convertido en identidad y luego una construcción delirante donde ideología y compensación psicológica se fusionan. “Andrew Berwick” (su nickname), el caballero templario inventado, no era solo una máscara política; era una prótesis del yo. Su manifiesto —un ensamblaje obsesivo de parafraseos, temática sobre islamización, hipótesis de guerra civil y problematización del “marxismo cultural”— funcionaba menos como doctrina que como sostén de una personalidad patológica.

Pero entonces aparece el detalle devastador, el pequeño hecho administrativo que parece escrito por un dios satírico: en el país donde todo requiere formación, la policía no tenía un helicóptero disponible para detener la matanza de Breivik en la isla. Breivik había importado cientos de kilos de fertilizantes para fabricar sus explosivos: en el paraíso del control, nadie se percató de que eso no era normal para un individuo común y corriente. Breivik entró pacíficamente a la isla disfrazado de policía, con un carnet falso hecho por él... el sistema nunca le puso trabas. Luego comenzó a disparar como si estuviera en un videojuego.

Hay símbolos que ningún novelista se atrevería a inventar por miedo a parecer demasiado obvio. Este es uno.

Porque en el momento en que la historia se salió del protocolo, el sistema reveló que había confundido preparación con invulnerabilidad. Había cursos para casi todo, pero no para aquello que desborda toda arquitectura administrativa: la irrupción de un hombre que decide convertir su narcisismo en violencia escatológica.

No había curso para Breivik.

No obstante, lo más extraordinario vino después. Porque tras la masacre, Noruega respondió con aquella fórmula que fue celebrada internacionalmente como grandeza moral: “más democracia, más apertura, más humanidad”. Una respuesta políticamente correcta, sin duda. Y también, observada con suficiente frialdad, profundamente noruega. Porque incluso el trauma fue transformado en pedagogía. Incluso el horror fue procesado como lección cívica. Incluso la ruptura fue reabsorbida en el lenguaje del orden moral.

La respuesta fue, en cierto sentido, otro curso. Un curso nacional sobre cómo reaccionar correctamente ante el abismo.

Y ahí la ironía se vuelve más cruel, porque quizá la verdadera historia no sea que Breivik quebró la ilusión de perfección, sino que el sistema respondió a esa fractura reafirmando precisamente la lógica que había quedado expuesta. Más apertura. Más administración moral. Más fe en que la virtud correctamente organizada puede reparar el daño.

Como si el problema revelado por la tragedia hubiese sido insuficiente formación.¡Como si la respuesta adecuada a la falla del modelo fuera intensificar el modelo!

Una sociedad extraordinariamente competente puede desarrollar una fe tan profunda en la administración del riesgo que, cuando la historia irrumpe con rostro humano y fusil en mano, responde intentando convertir incluso esa irrupción en material pedagógico.

El país de los cursos descubrió que la historia humana no toma cursos. Y reaccionó ofreciendo uno más.

Qué triste, y qué torpe, además de muy hipócrita, aunque con belleza y elegancia. Muchos seres humanos actúan así, pero naciones enteras pueden actuar así cuando el Estado Benefactor es el principio interventor y su élite los Guías Supremos.